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Pensar la formación de un analista obliga, de entrada, a desmarcarse de la lógica 
universitaria. No es un asunto de acumular títulos ni de engordar el currículum en los 
pasillos académicos. En el corazón de una Escuela no habita un saber cerrado; lo que 
hay es la insistencia de una falta, que es lo sostiene el deseo del analista. Un deseo que, 
digámoslo claramente, no es voluntad de bien ni ganas de curar. Es más bien un vacío 
clínico, el soporte mínimo para recibir el impacto de lo Real. 

Sostener ese lugar duele, exige poner el cuerpo. Implica soportar la fijeza del 
objeto a y ubicarse ahí, en esa posición incómoda del desecho, del resto que tiene que 
caer para que la palabra del analizante pueda, por fin, emerger. Fundar una Escuela es 
trazar una topología: un intento siempre fallido de amarrar lo indomable de lo Real a la 
letra de lo Simbólico, sabiendo que en el camino los cuerpos van a tropezar, una y otra 
vez, con las trampas de lo Imaginario. 

Cuando Lacan decía que el psicoanalista solo se autoriza a partir de sí mismo, 
iluminaba la soledad radical del acto. Un salto al vacío que no pide permiso. Pero la 
frase se vuelve conflictiva cuando agrega: y de algunos otros. Ahí es donde se rompe 
cualquier ilusión narcisista. El trípode freudiano —análisis, control y textos— se queda 
flotando en el aire si se esquiva el lazo con la comunidad. El "entre otros" no es una 
comodidad burguesa; es la comunidad misma que viene a interrogar la práctica. 

Por eso la institución no puede ser un techo protector ni un refugio para 
burócratas. Funciona, si sirve para algo, como un nudo Borromeo donde el cuarto 
eslabón opera para que el analista no se hunda en el aislamiento o delire en una falsa 
autosuficiencia. La Escuela no fabrica diplomas. Su función es sostener el psicoanálisis 
como una herida abierta en la cultura, un espacio donde el decir de esos otros disuelva 
la ilusión de un Saber Absoluto. 

La clínica no produce maestros. Su horizonte es la invención singular, el camino 
para que cada quien aprenda a hacer algo con su sinthôme; ese nudo que no se analiza, 
sino que se habita para inventar una nueva forma de vivir. Cuando un análisis termina, 
la economía de goce cambia irreversiblemente; los testimonios de pase están ahí para 
dar cuenta de eso. El fantasma deja de comandar la vida, la pantalla que filtraba el 
horror del mundo se rasga y el Gran Otro queda destituido. Ya no hay maestro que 
garantice el acto ni iglesia que perdone el extravío. Sostener el lazo en medio de esa 
desolación solo es posible mediante transferencias de trabajo que no retrocedan ante la 
masa ni cedan a la demanda infantil de amor. Sostener la Escuela es, entonces, un acto 
político: elevar el residuo del síntoma a la dignidad de una invención social, haciendo 
sinthôme, donando la falta para causar el deseo. Hacemos comunidad para soportar 
juntos que el Saber Absoluto no existe. 
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Llamar "intemperie" al acto analítico lo ubica en el punto exacto donde se 
suspenden los amparos que regulan el lazo social. Mientras la vida cotidiana ofrece el 
paraguas del protocolo médico, la norma jurídica o el manual de la academia, el acto 
ocurre a cielo abierto. No tiene garantías. Si el Gran Otro no existe, no hay un software 
inconsciente ni un Dios de la clínica que le asegure al analista que su corte, su silencio o 
su interpretación van a producir un efecto calculable. Operar en acto es aceptar el riesgo 
de la contingencia, sin más red que la de los significantes. Es una posición despojada. 

Al deponer su yo y ofrecerse como objeto vacío, el analista sabe que en la 
transferencia quedará expuesto a ser idealizado, maltratado o desechado, sin posibilidad 
de defenderse desde el sentido común. Frente a la tendencia humana de buscar refugio 
en el sentido y de armar ficciones contra el sinsentido del mundo, el acto analítico 
apunta a rasgar la pantalla. Su fin es confrontar al sujeto con lo indomable de su goce y 
con el vacío de la existencia, lejos de cualquier comodidad psicoterapéutica. El 
psicoanálisis expone los cuerpos al aire helado de lo Real, despojándolos de las 
respuestas prefabricadas. 

Por eso, la institución no es un edificio para protegerse de los rigores de la 
clínica, sino una estructura diseñada para ayudarnos a sostener el acto caso por caso. 
Defender esta posición implica soportar la angustia de no saber de antemano qué va a 
pasar en el instante puro del encuentro. La intemperie no es desamparo neurótico; es el 
despojamiento del narcisismo necesario para que el inconsciente respire. Taparse con el 
abrigo del poder o de la sugerencia solo tapona la experiencia. La Escuela dignifica la 
soledad clínica al abrir un espacio donde los analistas puedan interrogar sus tropiezos y 
el fracaso de su saber, en lugar de simular un dominio inexistente. 

Nos queda la pregunta por la viabilidad de todo esto hoy. ¿Cómo habitar una 
Escuela sin transformarla en una iglesia que tape lo real de la clínica? No es un dilema 
teórico; interpela directamente el narcisismo de los analistas en una época donde el 
mercado empuja a ofrecerse como objetos de consumo.  
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